Жил однажды Рыжий Поэт. Поэта любил город и музыкальные инструменты.
А Поэт любил молчать.
И умел это делать красиво, как никто другой.
Поэт жил в старом доме с большими окнами. На третьем этаже.
И когда шел дождь, Поэт подолгу стоял у самого большого окна и задумчиво курил, наблюдая за серым дождем.
Курил он так же красиво, как и молчал.
Мысли Рыжего Поэта перетекали неспешно и свободно, отчетливо и даже меланхолично.
Незнающий Поэта удивился бы легкому осеннему спокойствию, которое наступало, когда Поэт молчал.
А когда стрелка небесных часов передвигалась на солнечное время, в дверь Поэта кто-то постучал.
Постояв у большого окна еще пару секунд, Поэт наконец шел открывать.
На пороге стоял мужчина средних лет с глазами цвета расплавленного свинца.
Худой и высокий, в старом сером пальто и берете. Из-под берета выбивались растрепанные седые волосы.
- Здравствуй, - говорил мужчина, и чуть помедлив - снова, - здравствуй, Рыжий Поэт.
Рыжий Поэт молчал, задумчиво глядя на гостя и наконец отвечал:
- Здравствуй. Здравствуй, Серый Дождь.
- Я принес тебе подарок и немного печенья к чаю. - просто говорил Серый Дождь.
- Спасибо, - так же просто отвечал Поэт, принимая из рук Дождя подарок и печенье.
Подарок был маленький и цветом напоминал туман. А еще был замерзший и голодный, и потому Поэт с Дождем поскорее делали себе чаю, а Подарку налили в блюдечко молока, и все вместе сидели за столом и ели печенье.
Печенье оказалось вкусным и понравилось даже Маленькому Туманному Подарку.
А потом все вместе молчали. Даже когда допили чай.
Рыжий Поэт отошел к большому окну и закурил.
Он задумчиво смотрел на Серый Дождь, а Серый Дождь усталыми от времени руками гладил Маленький Туманный Подарок.
Подарок тихо мурлыкал.
- Время!.. - вдруг воскликнул Дождь, будто вспомнил что-то, - Поэт, у тебя есть оно?
Поэт похлопал себя по карманам, нахмурился, прошел к шкафу и долго перебирал там коробочки и пакетики.
- Есть кофе.. - наконец говорил Рыжий Поэт, - есть еще много разного чая, есть травы, остатки варенья из смородины, ванильный сахар.. а время.. время закончилось...
И Поэт разочарованно показал Серому Дождю пустую коробочку.
- Тогда в следующий раз обзаведись им непременно и я принесу печенье ко времени, - улыбался Серый Дождь, собираясь уходить.
Рыжий Поэт кивал, провожая друга.
А когда Серый Дождь ушел, снова стало тихо и по-осеннему спокойно.
Рыжий Поэт любил молчать.